“嗯？”

  “穿上裤子。”

  李政一笑：“嗯。”顿了下，“把衣服穿上，先睡。”

  说完出去，从衣柜里翻出件短裤，一边望着卧室，一边套上，朝卫生间走了两步，又折返回去，床上的人刚套上他的白色t恤，布料从胸脯滑下，衣服大，露出半边肩膀，松松垮垮，透着光。

  周焱抓着衣角盯着他，李政朝她走去，弯下腰，亲了亲她的嘴，说：“头发干了再睡。”

  “嗯……”

  李政走了出去，片刻传来水声。

  周焱等了会儿，下了床，探头看了看。地上的衣服毛巾都不见了，卫生间里隐约有搓洗声。周焱张了张嘴，还是没说话，坐了回去。

  身上酸疼，眼皮沉重，她头昏脑涨，伏在枕头上闭上了眼，半梦半醒间凉风徐来，她看见李政打着赤膊，坐在床边，手上拿着一只手表。

  这手表是她早晨摆在书桌上的。

  凳子上的空调扇吹着风，驱走了汗意和瞌睡虫，周焱在枕头上蹭了一下，问：“手表买来多少钱？”

  李政背对着她，指腹擦了擦表盘，轻描淡写道：“几十万吧，记不太清。”

  周焱垂着眸，不说话，李政也没回头，说：“死的是我大哥大嫂，两年前，跳楼。”

  顿了顿，“被我逼的，为了钱。”

  周焱抬起眼，只能看见他后背，双肩宽阔，劲腰窄实，遮挡着光。

  她抬起手，犹豫了一下，贴在了他的后腰。

  长篇累牍的，是美好的记忆；精简到能数出字数的，是痛苦的记忆。

  她见到过林泰看着这焕然一新的船时的表情，又何必要在这崭新的地板上抖落一层时间的灰。

  周焱戳了戳他的肉，太硬了，没戳动。

  她说：“有指甲钳么？”

  李政顿了会儿，把手表放下，回头扫了眼戳着他的手指头，说：“是该剪剪。”

  他出去找了找，不一会就拿来一个指甲钳。周焱坐起来，靠着床头，剪着指甲，李政倒了杯水，问她：“渴不渴？”

  “嗯。”

  李政把搪瓷杯给她，周焱接过，仰头喝着，左手被人抬了起来，她愣了下。

  李政坐在床上，捧着她的手，拿走指甲钳，剪着她的食指，说：“继续喝。”

  周焱又抿了一口水，放下了杯子，李政顺手接走，搁到了背后的书桌上，回过头继续帮她剪。

  大号的指甲钳，衬托得她的手指又细又小，咔嚓几声，剪完了一个指甲。他剪得粗糙，周焱没吭声，看着他又剪起了第二个。

  李政问：“还走么？”

  “……走。”

  “天气挺差。”

  “……那我再等几天。”

  剪一个，算它30秒，剪剩下的九个，总共270秒。

  抓完十分钟娃娃机，她走了，那时坐在公交车上，她回了下头，隔着玻璃，看见这人走离了站台，上了马路，跟个木桩一样站着，伞也没撑。

  公车愈行愈远，到后来她再也看不清了。

  剪完了一只手，用去了120秒。

  李政抬起她右手，剪着她的大拇指，有了经验，接下去的指头他剪得平整多了。

  他说：“留个大学地址，把你那厂的地址也写一下。”

  刚说完，唇上一软。

  李政抬头。

  周焱又亲了他一下。

  深夜，雨水打在玻璃窗上，像敲在人的心头，像那歌里唱的一样，撩动琴弦，回升出了心坎。

  第35章

  这一觉像过了一夏，睡梦悠长，他听见夏天最好听的声音，雨、蛙、蝉，相携而奏，如同催眠曲。浮躁的空气被风吹散了，鼻尖都是黑色发圈的香气。

  李政睁开眼，视野中一片明亮的光，像极了日照下的江水，折射着碎钻一般的粼粼之色。

  他轻轻抚着枕边人的长发，头顶黄色的天花板上映着床上两人的影子，极淡极淡，仔细看才能看出一点轮廓，头相依，一个平躺，一个侧身，她向下一点。下半截的轮廓没有映出来，直接到了脚部，看着模糊不清。

  李政稍抬了下腿，脚底贴着边上的，垂眸看过去。那小脚的脚趾几不可见地蜷了下，再若无其事恢复如常。

  李政用大脚趾勾了两下她的指头，说：“真白。”声音低哑，还没睡够。

  周焱慢慢把腿缩起来，闭着眼，红着耳，装作平常一样说话：“几点了？”