里奥的房间没有你已经闻惯了的野兽皮毛的味道，而是非常干净，只有淡淡的消毒水味儿，干净得你以为他不是一只狮子。

  “里奥！来吃饭啦！”

  你一边呼唤着，一边从盆里将大块的生牛肉抓起来、往他面前丢，但这只来了动物园叁个月的唯一雄狮并不搭理你。

  没有饥饿也没有亢奋，里奥用那双澄黄的兽瞳瞥了你一眼，尾巴半举起来又垂下去，看起来懒懒的。

  “生病了？”

  他从鼻腔里哼出一声，终于站起来、慢慢踱步到铁门前，却是坐正了继续盯着你。

  这是什么意思？你犹豫着又拿起一块生牛肉，十分小心地递到他面前——这违反了规定，但从开始担任他的饲养员的时候，你就不曾见过里奥发飙。他身上有一股莫名其妙的贵气，举止优雅，进食也不紧不慢，看起来对饲养员没有什么兴趣，至少不是吃掉的那种兴趣。

  里奥叼走牛肉，一边咀嚼一边继续凝视你，他深棕色的鬃毛被自己理得十分整齐，那张狮面上没有斑点污渍，纹路漂亮得不可思议。

  “帅哥。”你夸了一句，再拿出一块牛肉喂他，“乖乖的帅哥。”

  恍惚间你听到他似乎嗤了一声，但一眨眼他又在认真地咀嚼了。

  是错觉吧。

  ————

  这种喂食是不合规矩的，但一个星期下来，里奥都没有把你的手咬掉，只不过他每次进食的位置都在后退，直到你伸手都够不到他了。

  “里奥，过来。”你有点无奈，可如果不亲手喂他，他就不吃——昨天丢下的肉被他扫到了水沟里，你在监控里看到时还很惊讶。

  他坐定，继续用悠哉又冷傲的眼神盯着你，一副“不喂到嘴边我就不吃”的模样。

  你不想饿着他，又不觉得一只狮子有那么多的耐心和诡计、能想出这个方法来吃掉饲养员，犹豫再叁还是打开了门锁。

  果然，他没有扑上来，而是继续等着。

  你小心地往前移动，而里奥居然还往后退，始终不肯接过你手中的生牛肉。

  举在半空中的手都酸了，你没办法，只能跟着他走，终于在他的窝里将那块牛肉脱手。

  好不容易把一小盆牛肉都喂完了，你总算松了口气，正转身打算往回走，背后就突然传来一声嘶吼——低沉而亢奋，比起你喂的那些小母狮们简直一个天上一个地下。

  一瞬间，浓浓的血腥味比牛肉浓烈了十倍，像一股气流扫到你的膝盖上。

  “什，什么？！”

  你还来不及跑，双腿一软就往前跪到下去。

  ————

  “里，里奥，你要，做什么？”

  你像是无助的小羊羔，被他叼着后劲拖进了稻草堆成的窝里。

  好在他咬的不是你的脖子，而是你的领口。饲养员的衣服都是特制的，能承受住野兽的撕咬，但被叼起来时你慌得不行，全身的力气都被落在后颈的温热吐息给融化了，手脚也软成了烂泥。

  “吃肉。”

  “啊？！”狮子说话了？！

  明明他的嘴巴没有动，但你就是听到了声音。

  瞪大了双眼，你顾不得那么多连忙求饶：“你想吃什么肉我都给你弄！不要吃我啊啊啊——”

  满口雪白的獠牙近在眼前，闪着比牙膏广告里还要强的亮光，你被晃得又连忙紧紧合上双眼，等待着他一口把你咬断气。

  会很痛吧？又会很快吧？

  但为什么……一直没动静？！

  粘起来的眼皮缓缓打开一道细缝，那健壮的毛绒的黄色身躯消失了，而是……一张人脸？！