他们从小相识，她做事三分钟热度，他不一样，永远的耐心细致。他陪着她学画，等她扔掉了画板，他还在继续。他陪着她学拳击，可他天生瘦小，怎么也学不会。他还陪着她练电子琴，但她转头就爱上了吉他。

后来她觉得自己应该与众不同，所以特立独行，不爱欧巴，把高智商天才当偶像，他就陪她一起钻研阿拉伯数字。

她其实是有些嫌弃他的，但有时候又有点在意。

她说：“他叫李刚，名字多土。”

顾襄看向坐在阳台上，安静地削着水果的男孩子。他的名字就像他的人一样，一块布景板，难以惹人注意。

“他向我表白的时候，我说了很难听的话。”毛小葵疲惫的回忆，“可是等他走了，我又后悔了。我一直觉得他会让我丢脸，我只是不承认，自己喜欢他罢了。”

毛小葵看向顾襄：“我想唱歌。”

顾襄说：“你唱。”

“还是唱《送别》吧。”毛小葵轻轻哼着，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

他们刚才弹唱的，就是这首《送别》。

顾襄慢慢抬起手，犹豫很久，掌心轻轻落在了她的头顶。

男生一样的刺猬头，刺得她有一点微乎其微的难过。

歌声渐渐消失了。

手臂边传来柔软的温度，有人弯下腰，稍作查看，然后转头，轻轻地对她说：“顾襄，你去外面走一走，喝杯咖啡，怎么样？”

顾襄对上他的双眼，隔着镜片，她看见了他眼中的话。

她点头，“好。”

高劲随后对护士说：“把毛小葵送进关怀室，联系她的亲属。”

她的父母一直在医院逗留，很快就冲了上来，家里其他亲戚也陆续来了几个。

关怀室大门紧闭，他们在与她道别。

人间的悲喜，一室的阻隔。

晚上九点二十八分，毛小葵离世。

***

高劲擦着镜片出来的时候，顾襄还坐在过道的椅子上。他把眼镜一戴，快步走到她跟前，弯下腰，双手扶着膝盖处，问她：“你怎么还坐在这里，一直坐到现在？”

“没有。”顾襄摇头，看着对方。他似乎跟白天没什么不同，但能看出他很累。她说：“我回去过了。”

高劲问：“晚饭吃过了吗？”

“吃过了。”顿了顿，顾襄说，“你要不要去吃点什么？”

“我不急。”

顾襄点头，又看向镜片底下，他的双眼。他眼神似乎格外专注。

“如果你有时间，我想跟你说点事。”顾襄道。

高劲依旧弯着腰，与她平视。他微笑：“好。”

***

依旧是那个楼梯间，黄色的大门一关，静谧的空间里只剩下他们二人。

高劲拧开水瓶，把刚买的水递给她，陪她坐在台阶上。

顾襄没喝。

这里清静，也没有灰尘，楼道灯昏暗，幽幽得照着贴在墙壁上的楼层数字。

她开口：“去年十月，我出了意外，醒来就发现自己失忆了，并且不能用肉眼分辨多位数。”

“不是数字，是多位数。我只是不能看，我还能计算。”她强调。

“好的，谢谢。”

顾襄朝洗手间走去，走到洗手间门口，她又回头看客厅。

阳光从大阳台铺洒进来，半覆在棕色的老旧皮沙发上。文凤仪低头择着菜，继续哼唱着未完的歌，歌词含糊不清，曲调悠长。她的头发在光照下更显得白，手的肤色偏黑，没肉，褶皱的皮下是枯萎的骨头。

像是一张很老很老的照片。

“文奶奶——”

顾襄一吓，瞬间抽离思绪，望向纱门外突然出现又突然开口的幽魂。

“——我妈让我来找你，跟你说件事。”

文凤仪放下手里的活，走去打开纱门，“灿灿，进来吧，有什么事情你说。”

门口的女孩儿二十多岁，中等身高，微胖，扎着马尾辫，双眼有些无神，肤色偏白，显得眼底黑眼圈格外明显。

她丧尸状开口：“我妈说让我今天开始睡在你家里，防止你家小孙女跟顾叔叔一样跑路，顾叔叔欠我们的钱就让你小孙女还了，反正她妈是大作家她是名牌大学高材生肯定不差钱，你一个孤寡老人的钱还是留着防身用吧……”

她叽里咕噜毫无起伏地复述着话，对门里飘来极轻的、恨铁不成钢的一句：“死丫头，会不会说话你，笨死了……”