第十八章（2 / 2）
肖建彪给气乐了：“花猫儿，别打了，这小子连个小混混儿都算不上，揍他都失我的身份。我再问你一遍，你叫什么？”
“谢谢肖爷，谢谢肖爷，我叫文三儿。”文三儿忙不迭地道谢，好像是欠人家多大的情。
花猫儿又给了文三儿一脚：“彪爷问你大名儿叫什么？”
“回彪爷，我……我没大名儿呀，我爹妈还没来得及给我起名儿就死了，我是在叫花子群里长大的，弟兄们都管我叫文三儿。”
“妈的，我以为是什么武林高手，闹了半天是个臭叫花子，真他妈晦气，花猫儿，你去洗洗手，别把晦气带回家……”
本来这事儿就算完了，肖建彪正吩咐花猫儿结账准备走人，偏偏这时候陈掌柜打发管家老侯来找文三儿，因为陈掌柜这会儿正等着用车，急得不行。
老侯在陈家干了二十多年，在陈家的老老少少面前自恃有些面子，平时说话就有些气粗，况且刚才东家发了火，老侯也憋了一肚子气，他平时最看不上文三儿，一直在怂恿东家换掉他。此时老侯见文三儿果真在酒馆里喝酒，便心头火起：“文三儿，你懂不懂规矩，出门儿连个招呼都不打？掌柜的要用车，正满世找你，你可好，跑这儿灌马尿来了，东家说了，您能干就干，不能干您走人，聚宝阁可不缺拉车的。”
文三儿平时也看不起老侯，这老东西也就是有钱人的一条狗，主人哼一声，他就跟着摇尾巴。不过文三儿刚刚挨过打，况且肖建彪还在，此时他不便和老侯顶撞，只想不吭声走了算了，偏偏眼神儿不大好的老侯才发现文三儿的两颊肿得老高，面皮呈酱紫色，嘴角上还残留着没抹干净的血迹。老侯吃惊地问：“怎么啦？是谁把你打成这样？”
“没事儿，碰上个朋友，闹着玩呢。”文三儿梗着脖子道。
肖建彪在一旁笑着证实道：“没错儿，我刚才和文三儿划拳，谁输了谁就往脸上扇一下，文三儿老输，就成了这模样儿。你回去和陈掌柜说一下，就说是我肖建彪硬拉他陪我喝酒的，要是耽误了陈掌柜的事，我给他赔不是，希望陈掌柜能给我个面子。”
老侯浑身一激灵，连忙向肖建彪鞠躬道：“哟，敢情您就是南城彪爷，给您老请安了。”
“你也听说过我？”
“那是，那是，四九城谁不知道肖爷的大名，肖爷认识我家陈掌柜？”
“不认识，不过琉璃厂‘聚宝阁’谁不知道？刚才你要不提，我还真不知道你是‘聚宝阁’的人，回去替我给陈掌柜带个好，听说他今儿个做成笔大买卖，我肖建彪向他道喜啦。”
老侯欠了欠身子讨好道：“哟，彪爷真是消息灵通，这事儿您老也听说了？”
“整个琉璃厂都传遍了，我能不知道吗？”肖建彪挥挥手，表示老侯和文三儿可以走了。
老侯和文三儿鞠着躬退出了酒馆。
在回去的路上，老侯亲热地拍拍文三儿的肩膀说：“老文哪，以前我还真走了眼，你跟彪爷这么熟，怎么以前没听你提起过？不够意思，跟我还掖着藏着？”
文三儿一副无所谓的样子：“你是说老肖呀？那是我大哥，平时也不常见面，今天他多喝了点儿，非让我陪他玩，这不，就玩成这样，没办法，谁让他是我大哥呢。”
老侯看着文三儿红肿的脸狐疑道：“你们兄弟就这种玩法？你看你脸都成什么样啦。”
文三儿摸摸脸说：“这就是你老侯少见多怪了，这刚哪儿到哪儿？我们平常玩得比这还邪乎，划拳输了罚酒有什么意思？别说扇几个嘴巴，就是从油锅里捞秤砣也不能赖账，输了就得认账。”他说着还亮出胳膊晃了晃，就像是曾经在滚开的油锅里捞过多少回秤砣似的。
老侯的脸色有些发白，他凑近文三儿推心置腹地说：“老文哪，我看出来了，您是条汉子，我老侯眼拙，平时要有什么得罪，您还得多担待，往后要有用得着我老侯的地方，您只管言语。”
文三儿瞟了老侯一眼，干笑道：“老侯呀，您往后少在掌柜的那儿敲锣边儿上眼药儿我文三儿就知足喽……”
老侯有些尴尬：“看您说的，咱老侯是那种人吗？”
北平的前门大街和大栅栏地区在京城历史上是繁华的商业娱乐中心，是吃、喝、玩、乐的最佳场所，这里市列珠玑，户盈罗绮，商贾云集，街道纵横。文人墨客对此地有“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”“繁华市井何处有，大栅栏内去转悠”的美誉。大栅栏不仅仅是指那条繁华狭长的街道，还包括由这里延伸出去，与此相邻的一片很大的街区。
元朝世祖年间，当时的大栅栏是丽正门和顺承门的关厢。什么是“关厢”呢？关厢是指城门外的大街和附近的地盘。金中都时代，这里是当时城里的高官、有钱人及皇家成员去南城游玩的必经之地，城里经商的人们，渐渐看好这块生财的宝地，于是这里的商业及餐饮业便发达起来。
旧京城的街道布局一般呈四平八稳的棋盘状，但大栅栏地区却有例外。这里有不少毫无规律的斜街，如樱桃斜街、杨梅竹斜街、铁树斜街、李铁拐斜街等，这是因为当年人们抄近路走出来的，日久天长就成了正式的街道，不熟悉路的游人一进去就会转向。
到了朱元璋建立明朝时，他把国都建在南京，眼看着大栅栏的商业逐渐衰落，气息奄奄，马上就要寿终正寝。幸亏明成祖朱棣又将都城迁来北京，可以说这是一个明智而伟大的壮举，对于大栅栏后来的发展，起到决定性的作用。朱棣一来，皇室王公们就把城里的好地儿全占了，城里的买卖人又都争先恐后地挤到这里做买卖，于是大栅栏又开始繁荣起来。明正统元年（1436年），朝廷开始修建京城的九座城门，紧忙活了四年才把城门修好，又改了五个城门的名字，“丽正门”改名为“正阳门”，俗称“前门”。城门外的那条南北大道就叫“正阳门大街”或“前门大街”，这个名儿一直叫到现在，当时这里还是城外。到了嘉靖三十二年（1553年）又修了外城，大栅栏地区才从城外变成了城内，从通州运来的各地货物多数都集中于此，这里成了京城名副其实的商业中心和货物集散地。清兵入关后，清朝皇帝怕内城的铺子藏了歹徒不好收拾，于是下令让内城里的五十九个店铺全搬到了这里，使这里的商铺阵容更壮大了。
大栅栏的名字和防盗安全有关，栅栏的设置在明代就有了，明孝宗弘治元年（1488年）就下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派士兵把守，以防盗贼。清朝顺治年间，又在北京各繁华路口，设置栅栏一千七百五十余座，对于一些重要的栅栏，每到晚上就关闭，还要派士兵把守，这是“大栅栏”一名的由来。清代有一首《竹枝词》曾这样描述大栅栏的繁荣景象：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇于人静后，满街齐响自鸣钟。”
不过，大栅栏地区也有倒霉的时候，1900年京城闹起义和团，朝廷对义和团的行为采取默许方式，让团民们由着性子折腾，于是义和团的大师兄、二师兄们便有些忘乎所以，他们顽固地认为，老天爷是老大，他们自然是第二，既然老佛爷都默许了，那还有什么不敢干的事？那年6月16日，团民们在大栅栏“老德记”洋货铺和“屈臣氏”洋药店放了一把火，风助火势，四面飞腾，局面很快就不可收拾，烈火烧毁了铺户一千八百余家，房间七千余间，连正阳门箭楼也被焚毁，火头甚至越过城墙飞入城内，将东交民巷西口的木牌楼及附近店铺一并烧毁。放火的团民一见娄子捅大了，顿作鸟兽散，事后无人认账，大栅栏一带的商家只好自认倒霉。《都门纪变百咏》中有“大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳”的诗句，记述的就是当年的景象。
方景林警官按照以往的习惯在自己辖区内巡逻，他的责任区不算太大，南起煤市街南口，北至前门箭楼，东边是前门大街路西，西边以陕西巷为分界线。方警官认为，自己所管辖的巡逻区是北平市区治安状况最复杂的地区，不说别的，就说闻名遐迩的八大胡同，至少有一大半都在他的巡逻区内。这里居住人口密集，人员成分复杂，妓女、老鸨、皮条客云集，扒手、盗贼、劫匪横行，歌舞升平的表象下掩藏着这个城市最阴暗、最龌龊的现状。作为一个巡警，方景林非常清楚，自己的工作实在是个很糟糕的差事，他要时刻警惕责任区内出现的突发事件，只要是治安案件以及与治安有关的事情都属于方景林分内的事，稍有闪失上司就会怪罪，他的前任就是这样丢了饭碗。
方景林倒是不怕丢饭碗，他本来也不喜欢当警察，可这是上级的安排，作为一个共产党员，他只能服从。
方景林今年二十五岁，是1932年入党的老党员，至今已有五年党龄。他在学生时代最讨厌警察，因为警察向来是激进青年的天敌，从“五四”运动到“三一八”惨案，警察和青年学生之间的冲突从来没有中断过，学生们把警察称作“当局的看家狗”。方景林当学生的时候万万没有想到，若干年后自己也成了“看家狗”。
其实，在北平当个警察也不是件容易的事。民国以后，警察最初来源于招募。据民国三年四月二日民国**公布的《招募巡警条例》规定，应募者必须具备的条件是：年龄在二十五岁以上、三十五岁以下的男子，体质强壮，视听力正常，粗通文字，语言清楚，熟悉地形。到了民国十七年，民国**内政部决定施行《警察录用暂行办法》，将文化标准进一步提高到高小毕业或程度相当，年龄则降低到二十岁以上、三十岁以下。随着民国十八年四月《警士教练所章程》的颁行，“学警”逐渐取代了“募警”。民国二十四年的《警长警士教育规程》明确规定：警士必须由警士教练所毕业之学警充任，警长则一律由受毕警士教育的警士考试升用。警官的任用条件，根据内务部民国十三年八月一日呈准公布的《警察官任用暂行办法》，除要求相关的资历外，荐任职警官要求有京师及各省高等巡警学堂三年以上毕业或高等学校修习政治、法律三年以上毕业的学历，委任职警官要求有警察学校修业一年以上的学历。到了民国二十四年，南京国民**又颁布了《警察官任用条例》，对学历的要求比北京**时更趋严格。方景林为了当这个警官，在巡警学堂足足学习三年才取得了资格。没办法，无论他怎么厌恶这个职业，也得硬着头皮干下去，因为这是组织上的安排，他必须服从命令。
方景林在这一带已经巡逻了两年，他对自己辖区内的一草一木都熟悉得像自己的手指头，今天他突然发现一点异常，其实也不是什么大事——笠原商社的街对面出现了一个修鞋摊儿。那个修鞋匠的面孔很陌生，直觉告诉他，这里面恐怕有些问题，因为干这类职业的人往往年龄偏大，而这个修鞋匠却很年轻，看上去也就二十四五岁。今天上午方景林巡逻路过此地，无意中向那个修鞋摊儿扫了一眼，他的目光和修鞋匠的目光竟然不期而遇。方景林的心里突然动了一下，这是一种极为机警的目光，有着这种目光的人恐怕不仅仅是个修鞋匠，这究竟是个什么人？
方景林望了望笠原商社的大门，心中有了几分警觉。此值多事之秋，“九一八”事变之后，中日两国军队曾多次在战场上交手，上海十九路军的“一·二八”淞沪抗战、傅作义的绥远抗战、东北军和西北军的长城抗战、方振武和吉鸿昌的多伦之战，都是中国军队为阻止日军向关内逐渐渗透进行的局部战争，在付出重大伤亡代价之后，仍然没有达到其战略目的。如今，日本军队在华北步步紧逼，稍有军事常识的人都能得出结论，战争已经迫在眉睫，只是尚不清楚会在何时、何地爆发。
方景林早已得到了指示，密切关注日本笠原商社总经理佐藤英夫的行动，这是日本情报部门安在北平城内的情报据点。
方景林的心里升起了一片疑云，这个修鞋匠似乎是个同行，他也在监视佐藤英夫，这是哪个方面的人呢？北平这个城市如今已经成了世界各强国的间谍荟萃之地，各国政治家们都敏感地注意到，这个位于东亚大陆的平津地区上空，战云密布，杀机四伏，任何一件微不足道的小事都可以引起一场惊天动地的血战。这场战争一旦爆发，将对世界政治、经济、军事格局产生重大影响。在北平，世界各国的情报人员都像猎狗一样伸着鼻子四处乱嗅，以便能挖掘最有价值的情报供本国首脑进行决策。那么眼前的这位修鞋匠是个什么人呢？
佐藤英夫和翻译张金泉走出大门时，方景林注意到，那个修鞋匠也做出了某种反应，他在迅速收拾工具，准备收摊儿，看样子他打算跟踪佐藤英夫。如果方景林没有估计错的话，那么按常规，附近还应该有修鞋匠的同伴，否则一个人是无法完成跟踪监视任务的。方景林突然有了种搞恶作剧的感觉，他想利用警官的身份摸摸这位修鞋匠的底。
方景林拦住了修鞋匠，用手中的警棍敲敲他的工具箱，问道：“喂！这里面装的是什么？”
修鞋匠一笑回答道：“修鞋工具呗，您觉得里面该搁点儿什么？”
“嗬，还挺各？我看你不像个修鞋的，把箱子打开，我要检查检查，快点儿！”方景林摆出一副警察常见的嘴脸不耐烦地催促道。
佐藤英夫和张金泉已经拐过街角，马上就要在徐金戈的视野中消失了，他有些急躁，觉得这个警察在没事找事。以徐金戈的身份，他从来没有把警察放在眼里，这些家伙平时在平头百姓面前骄横惯了，一说话准是横着出来，这是警察的职业习惯。不过，徐金戈今天有任务在身，他不愿因为和警察发生冲突而耽误大事，只好打开工具箱说：“得，您不是要检查吗？那就拜托您快一点儿，我还有事。”
方景林装模作样地在工具箱里翻了几下，又没碴儿找碴儿地问：“你住哪儿啊？”
“果子巷。”
“果子巷？那干吗跑煤市街来摆摊儿？”
“我说警爷，我在哪儿摆摊儿这好像不归您管吧？您还有事儿没事儿？没事儿我走了。”徐金戈背起箱子要走。
“站住！谁让你走了？告诉你，我在执行公务，对可疑人物进行盘查是本警官的职责，请你不要妨碍我执行公务，否则我有权逮捕你，明白吗？”
“明白了，您的意思是说我可疑，可您搜也搜过了，除了修鞋工具，您好像也没发现什么违禁物品，总该让我走了吧？”
方景林摇摇头道：“你暂时还不能走，因为我对你的怀疑还没有解除，从你的言谈举止上看，你绝不是个修鞋匠，我的判断没错吧？哦，你在摇头，也就是说你在否认我的判断，那么好，我们会把这件事搞清楚的，只要你跟我去一趟警局，一切都会真相大白，我想你不会反对吧？”
徐金戈心里迅速地盘算了一下，看来今天自己的监视、跟踪计划无法完成，这个浑蛋警察算是铁了心要跟自己过不去，幸亏自己的计划周密，只要目标脱离自己的视野，自然会有别的弟兄补上去继续跟踪。徐金戈此时倒不着急了，他得好好和这个警察说道说道。
“兄弟，你是学生出身吧？怎么当上警察啦？我一听你说话就知道，你不太适合干警察这行。”
方景林微笑着反问：“何以见得呢？”
“说话文绉绉的，很注意白话文的语法句式，一听就知道你是个擅长写文章的人，全北平的警察里像你这样的人恐怕不多见，大多是见了老百姓就瞪眼，见了权势者就摇尾巴，你呢，也想装出一副警察的蛮横嘴脸，可说不了几句话就得露馅，那种学生腔已经浸到骨子里，想改都难。我说得没错吧？兄弟，你当警察可有点儿屈才呀。”徐金戈掏出一个精致的烟盒向方景林让烟。
方景林摆摆手拒绝了，徐金戈自己点燃了香烟。
方景林这时已经猜出了徐金戈的身份，但他还要确定一下，于是摆出一副公事公办的样子说：“伙计，我已经大致猜出你的职业了，只是还不清楚你属于哪个方面的人，如果你不愿意回答，或无法证明你的身份，我还是要把你带回警局询问。”
“兄弟，对于一个普通警官来说，你的好奇心会给你带来坏运气，既然已经猜到了我的职业，何必还要知道这么清楚呢？”
“对不起，如今北平城里你的同行太多了，我不清楚他们对我的国家是否怀有什么恶意，因此我必须要搞清你的真实身份。”
徐金戈叹了口气：“你倒真是个称职的警察，好吧，你看看这个。”他掏出了证件递给了方景林。
方景林翻看了一下，马上还给徐金戈：“哦，你是二处的人？对不起，打扰了。”他向徐金戈敬了个礼。
徐金戈拍拍方景林的肩膀道：“兄弟，别客气，咱们算认识了，以后交个朋友，今天幸亏碰到的是你，要是碰到别的警察来盘问我，恐怕就不会这么愉快了。”
方景林笑道：“那会出现什么情景呢？”
“我会先给他两个耳光，然后再出示证件。”
“为什么对我这么客气？”
徐金戈盯着方景林的脸一字一句地说：“因为你不——招——我——讨——厌……”
方景林也不示弱，他回答：“那我也恭喜你，幸亏你没有先动手，不然我会一枪撂倒你，让你见识一下我的出枪速度。”
[1]
老北京话，“燕嘛虎”是蝙蝠的俗称。
[2]
殷汝耕，浙江省平阳人。早年留学日本，并通过日籍妻子与日本军政界取得了联系，回国后，投靠国民党亲日派、新政学系首领之一的黄郛。1935年11月15日，殷汝耕为配合日本“华北自治”的阴谋，联合冀东各地一批亲日分子致电宋哲元、韩复榘，攻击南京**内外政策，要求实现“华北自治”。11月23日，殷汝耕又在天津日租界召集有非军事区各保安队长等人参加的会议上，密商非军事区“自治”。翌日，殷汝耕在通州召集非军事区各县及宝坻、香河、昌平等县县长，非军事区各保安队长临时会议，并于当晚发表脱离国民党中央政权宣言，决定“自本日起，脱离中央，宣布自治，树立联省之先声，谋东亚之和平”。25日，殷汝耕在专员公署“冀东防共自治委员会”成立大会上，自任“委员长”（后改为“冀东防共自治**”，殷汝耕任“主席”），公开打出其叛国自治的旗号，成为伪满洲国之后的第二个在日本帝国卵翼下成立的汉奸傀儡政权。抗日战争胜利后，殷汝耕被捕，接受审判，被判处死刑。1947年，在南京老虎桥监狱被处决。
[3]
老北京话，“褶子啦”是表示“有麻烦啦”。
[4]
老北京话，“麻雷子”是一种粗大的单响爆竹，声音极响。
“谢谢肖爷，谢谢肖爷，我叫文三儿。”文三儿忙不迭地道谢，好像是欠人家多大的情。
花猫儿又给了文三儿一脚：“彪爷问你大名儿叫什么？”
“回彪爷，我……我没大名儿呀，我爹妈还没来得及给我起名儿就死了，我是在叫花子群里长大的，弟兄们都管我叫文三儿。”
“妈的，我以为是什么武林高手，闹了半天是个臭叫花子，真他妈晦气，花猫儿，你去洗洗手，别把晦气带回家……”
本来这事儿就算完了，肖建彪正吩咐花猫儿结账准备走人，偏偏这时候陈掌柜打发管家老侯来找文三儿，因为陈掌柜这会儿正等着用车，急得不行。
老侯在陈家干了二十多年，在陈家的老老少少面前自恃有些面子，平时说话就有些气粗，况且刚才东家发了火，老侯也憋了一肚子气，他平时最看不上文三儿，一直在怂恿东家换掉他。此时老侯见文三儿果真在酒馆里喝酒，便心头火起：“文三儿，你懂不懂规矩，出门儿连个招呼都不打？掌柜的要用车，正满世找你，你可好，跑这儿灌马尿来了，东家说了，您能干就干，不能干您走人，聚宝阁可不缺拉车的。”
文三儿平时也看不起老侯，这老东西也就是有钱人的一条狗，主人哼一声，他就跟着摇尾巴。不过文三儿刚刚挨过打，况且肖建彪还在，此时他不便和老侯顶撞，只想不吭声走了算了，偏偏眼神儿不大好的老侯才发现文三儿的两颊肿得老高，面皮呈酱紫色，嘴角上还残留着没抹干净的血迹。老侯吃惊地问：“怎么啦？是谁把你打成这样？”
“没事儿，碰上个朋友，闹着玩呢。”文三儿梗着脖子道。
肖建彪在一旁笑着证实道：“没错儿，我刚才和文三儿划拳，谁输了谁就往脸上扇一下，文三儿老输，就成了这模样儿。你回去和陈掌柜说一下，就说是我肖建彪硬拉他陪我喝酒的，要是耽误了陈掌柜的事，我给他赔不是，希望陈掌柜能给我个面子。”
老侯浑身一激灵，连忙向肖建彪鞠躬道：“哟，敢情您就是南城彪爷，给您老请安了。”
“你也听说过我？”
“那是，那是，四九城谁不知道肖爷的大名，肖爷认识我家陈掌柜？”
“不认识，不过琉璃厂‘聚宝阁’谁不知道？刚才你要不提，我还真不知道你是‘聚宝阁’的人，回去替我给陈掌柜带个好，听说他今儿个做成笔大买卖，我肖建彪向他道喜啦。”
老侯欠了欠身子讨好道：“哟，彪爷真是消息灵通，这事儿您老也听说了？”
“整个琉璃厂都传遍了，我能不知道吗？”肖建彪挥挥手，表示老侯和文三儿可以走了。
老侯和文三儿鞠着躬退出了酒馆。
在回去的路上，老侯亲热地拍拍文三儿的肩膀说：“老文哪，以前我还真走了眼，你跟彪爷这么熟，怎么以前没听你提起过？不够意思，跟我还掖着藏着？”
文三儿一副无所谓的样子：“你是说老肖呀？那是我大哥，平时也不常见面，今天他多喝了点儿，非让我陪他玩，这不，就玩成这样，没办法，谁让他是我大哥呢。”
老侯看着文三儿红肿的脸狐疑道：“你们兄弟就这种玩法？你看你脸都成什么样啦。”
文三儿摸摸脸说：“这就是你老侯少见多怪了，这刚哪儿到哪儿？我们平常玩得比这还邪乎，划拳输了罚酒有什么意思？别说扇几个嘴巴，就是从油锅里捞秤砣也不能赖账，输了就得认账。”他说着还亮出胳膊晃了晃，就像是曾经在滚开的油锅里捞过多少回秤砣似的。
老侯的脸色有些发白，他凑近文三儿推心置腹地说：“老文哪，我看出来了，您是条汉子，我老侯眼拙，平时要有什么得罪，您还得多担待，往后要有用得着我老侯的地方，您只管言语。”
文三儿瞟了老侯一眼，干笑道：“老侯呀，您往后少在掌柜的那儿敲锣边儿上眼药儿我文三儿就知足喽……”
老侯有些尴尬：“看您说的，咱老侯是那种人吗？”
北平的前门大街和大栅栏地区在京城历史上是繁华的商业娱乐中心，是吃、喝、玩、乐的最佳场所，这里市列珠玑，户盈罗绮，商贾云集，街道纵横。文人墨客对此地有“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”“繁华市井何处有，大栅栏内去转悠”的美誉。大栅栏不仅仅是指那条繁华狭长的街道，还包括由这里延伸出去，与此相邻的一片很大的街区。
元朝世祖年间，当时的大栅栏是丽正门和顺承门的关厢。什么是“关厢”呢？关厢是指城门外的大街和附近的地盘。金中都时代，这里是当时城里的高官、有钱人及皇家成员去南城游玩的必经之地，城里经商的人们，渐渐看好这块生财的宝地，于是这里的商业及餐饮业便发达起来。
旧京城的街道布局一般呈四平八稳的棋盘状，但大栅栏地区却有例外。这里有不少毫无规律的斜街，如樱桃斜街、杨梅竹斜街、铁树斜街、李铁拐斜街等，这是因为当年人们抄近路走出来的，日久天长就成了正式的街道，不熟悉路的游人一进去就会转向。
到了朱元璋建立明朝时，他把国都建在南京，眼看着大栅栏的商业逐渐衰落，气息奄奄，马上就要寿终正寝。幸亏明成祖朱棣又将都城迁来北京，可以说这是一个明智而伟大的壮举，对于大栅栏后来的发展，起到决定性的作用。朱棣一来，皇室王公们就把城里的好地儿全占了，城里的买卖人又都争先恐后地挤到这里做买卖，于是大栅栏又开始繁荣起来。明正统元年（1436年），朝廷开始修建京城的九座城门，紧忙活了四年才把城门修好，又改了五个城门的名字，“丽正门”改名为“正阳门”，俗称“前门”。城门外的那条南北大道就叫“正阳门大街”或“前门大街”，这个名儿一直叫到现在，当时这里还是城外。到了嘉靖三十二年（1553年）又修了外城，大栅栏地区才从城外变成了城内，从通州运来的各地货物多数都集中于此，这里成了京城名副其实的商业中心和货物集散地。清兵入关后，清朝皇帝怕内城的铺子藏了歹徒不好收拾，于是下令让内城里的五十九个店铺全搬到了这里，使这里的商铺阵容更壮大了。
大栅栏的名字和防盗安全有关，栅栏的设置在明代就有了，明孝宗弘治元年（1488年）就下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派士兵把守，以防盗贼。清朝顺治年间，又在北京各繁华路口，设置栅栏一千七百五十余座，对于一些重要的栅栏，每到晚上就关闭，还要派士兵把守，这是“大栅栏”一名的由来。清代有一首《竹枝词》曾这样描述大栅栏的繁荣景象：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇于人静后，满街齐响自鸣钟。”
不过，大栅栏地区也有倒霉的时候，1900年京城闹起义和团，朝廷对义和团的行为采取默许方式，让团民们由着性子折腾，于是义和团的大师兄、二师兄们便有些忘乎所以，他们顽固地认为，老天爷是老大，他们自然是第二，既然老佛爷都默许了，那还有什么不敢干的事？那年6月16日，团民们在大栅栏“老德记”洋货铺和“屈臣氏”洋药店放了一把火，风助火势，四面飞腾，局面很快就不可收拾，烈火烧毁了铺户一千八百余家，房间七千余间，连正阳门箭楼也被焚毁，火头甚至越过城墙飞入城内，将东交民巷西口的木牌楼及附近店铺一并烧毁。放火的团民一见娄子捅大了，顿作鸟兽散，事后无人认账，大栅栏一带的商家只好自认倒霉。《都门纪变百咏》中有“大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳”的诗句，记述的就是当年的景象。
方景林警官按照以往的习惯在自己辖区内巡逻，他的责任区不算太大，南起煤市街南口，北至前门箭楼，东边是前门大街路西，西边以陕西巷为分界线。方警官认为，自己所管辖的巡逻区是北平市区治安状况最复杂的地区，不说别的，就说闻名遐迩的八大胡同，至少有一大半都在他的巡逻区内。这里居住人口密集，人员成分复杂，妓女、老鸨、皮条客云集，扒手、盗贼、劫匪横行，歌舞升平的表象下掩藏着这个城市最阴暗、最龌龊的现状。作为一个巡警，方景林非常清楚，自己的工作实在是个很糟糕的差事，他要时刻警惕责任区内出现的突发事件，只要是治安案件以及与治安有关的事情都属于方景林分内的事，稍有闪失上司就会怪罪，他的前任就是这样丢了饭碗。
方景林倒是不怕丢饭碗，他本来也不喜欢当警察，可这是上级的安排，作为一个共产党员，他只能服从。
方景林今年二十五岁，是1932年入党的老党员，至今已有五年党龄。他在学生时代最讨厌警察，因为警察向来是激进青年的天敌，从“五四”运动到“三一八”惨案，警察和青年学生之间的冲突从来没有中断过，学生们把警察称作“当局的看家狗”。方景林当学生的时候万万没有想到，若干年后自己也成了“看家狗”。
其实，在北平当个警察也不是件容易的事。民国以后，警察最初来源于招募。据民国三年四月二日民国**公布的《招募巡警条例》规定，应募者必须具备的条件是：年龄在二十五岁以上、三十五岁以下的男子，体质强壮，视听力正常，粗通文字，语言清楚，熟悉地形。到了民国十七年，民国**内政部决定施行《警察录用暂行办法》，将文化标准进一步提高到高小毕业或程度相当，年龄则降低到二十岁以上、三十岁以下。随着民国十八年四月《警士教练所章程》的颁行，“学警”逐渐取代了“募警”。民国二十四年的《警长警士教育规程》明确规定：警士必须由警士教练所毕业之学警充任，警长则一律由受毕警士教育的警士考试升用。警官的任用条件，根据内务部民国十三年八月一日呈准公布的《警察官任用暂行办法》，除要求相关的资历外，荐任职警官要求有京师及各省高等巡警学堂三年以上毕业或高等学校修习政治、法律三年以上毕业的学历，委任职警官要求有警察学校修业一年以上的学历。到了民国二十四年，南京国民**又颁布了《警察官任用条例》，对学历的要求比北京**时更趋严格。方景林为了当这个警官，在巡警学堂足足学习三年才取得了资格。没办法，无论他怎么厌恶这个职业，也得硬着头皮干下去，因为这是组织上的安排，他必须服从命令。
方景林在这一带已经巡逻了两年，他对自己辖区内的一草一木都熟悉得像自己的手指头，今天他突然发现一点异常，其实也不是什么大事——笠原商社的街对面出现了一个修鞋摊儿。那个修鞋匠的面孔很陌生，直觉告诉他，这里面恐怕有些问题，因为干这类职业的人往往年龄偏大，而这个修鞋匠却很年轻，看上去也就二十四五岁。今天上午方景林巡逻路过此地，无意中向那个修鞋摊儿扫了一眼，他的目光和修鞋匠的目光竟然不期而遇。方景林的心里突然动了一下，这是一种极为机警的目光，有着这种目光的人恐怕不仅仅是个修鞋匠，这究竟是个什么人？
方景林望了望笠原商社的大门，心中有了几分警觉。此值多事之秋，“九一八”事变之后，中日两国军队曾多次在战场上交手，上海十九路军的“一·二八”淞沪抗战、傅作义的绥远抗战、东北军和西北军的长城抗战、方振武和吉鸿昌的多伦之战，都是中国军队为阻止日军向关内逐渐渗透进行的局部战争，在付出重大伤亡代价之后，仍然没有达到其战略目的。如今，日本军队在华北步步紧逼，稍有军事常识的人都能得出结论，战争已经迫在眉睫，只是尚不清楚会在何时、何地爆发。
方景林早已得到了指示，密切关注日本笠原商社总经理佐藤英夫的行动，这是日本情报部门安在北平城内的情报据点。
方景林的心里升起了一片疑云，这个修鞋匠似乎是个同行，他也在监视佐藤英夫，这是哪个方面的人呢？北平这个城市如今已经成了世界各强国的间谍荟萃之地，各国政治家们都敏感地注意到，这个位于东亚大陆的平津地区上空，战云密布，杀机四伏，任何一件微不足道的小事都可以引起一场惊天动地的血战。这场战争一旦爆发，将对世界政治、经济、军事格局产生重大影响。在北平，世界各国的情报人员都像猎狗一样伸着鼻子四处乱嗅，以便能挖掘最有价值的情报供本国首脑进行决策。那么眼前的这位修鞋匠是个什么人呢？
佐藤英夫和翻译张金泉走出大门时，方景林注意到，那个修鞋匠也做出了某种反应，他在迅速收拾工具，准备收摊儿，看样子他打算跟踪佐藤英夫。如果方景林没有估计错的话，那么按常规，附近还应该有修鞋匠的同伴，否则一个人是无法完成跟踪监视任务的。方景林突然有了种搞恶作剧的感觉，他想利用警官的身份摸摸这位修鞋匠的底。
方景林拦住了修鞋匠，用手中的警棍敲敲他的工具箱，问道：“喂！这里面装的是什么？”
修鞋匠一笑回答道：“修鞋工具呗，您觉得里面该搁点儿什么？”
“嗬，还挺各？我看你不像个修鞋的，把箱子打开，我要检查检查，快点儿！”方景林摆出一副警察常见的嘴脸不耐烦地催促道。
佐藤英夫和张金泉已经拐过街角，马上就要在徐金戈的视野中消失了，他有些急躁，觉得这个警察在没事找事。以徐金戈的身份，他从来没有把警察放在眼里，这些家伙平时在平头百姓面前骄横惯了，一说话准是横着出来，这是警察的职业习惯。不过，徐金戈今天有任务在身，他不愿因为和警察发生冲突而耽误大事，只好打开工具箱说：“得，您不是要检查吗？那就拜托您快一点儿，我还有事。”
方景林装模作样地在工具箱里翻了几下，又没碴儿找碴儿地问：“你住哪儿啊？”
“果子巷。”
“果子巷？那干吗跑煤市街来摆摊儿？”
“我说警爷，我在哪儿摆摊儿这好像不归您管吧？您还有事儿没事儿？没事儿我走了。”徐金戈背起箱子要走。
“站住！谁让你走了？告诉你，我在执行公务，对可疑人物进行盘查是本警官的职责，请你不要妨碍我执行公务，否则我有权逮捕你，明白吗？”
“明白了，您的意思是说我可疑，可您搜也搜过了，除了修鞋工具，您好像也没发现什么违禁物品，总该让我走了吧？”
方景林摇摇头道：“你暂时还不能走，因为我对你的怀疑还没有解除，从你的言谈举止上看，你绝不是个修鞋匠，我的判断没错吧？哦，你在摇头，也就是说你在否认我的判断，那么好，我们会把这件事搞清楚的，只要你跟我去一趟警局，一切都会真相大白，我想你不会反对吧？”
徐金戈心里迅速地盘算了一下，看来今天自己的监视、跟踪计划无法完成，这个浑蛋警察算是铁了心要跟自己过不去，幸亏自己的计划周密，只要目标脱离自己的视野，自然会有别的弟兄补上去继续跟踪。徐金戈此时倒不着急了，他得好好和这个警察说道说道。
“兄弟，你是学生出身吧？怎么当上警察啦？我一听你说话就知道，你不太适合干警察这行。”
方景林微笑着反问：“何以见得呢？”
“说话文绉绉的，很注意白话文的语法句式，一听就知道你是个擅长写文章的人，全北平的警察里像你这样的人恐怕不多见，大多是见了老百姓就瞪眼，见了权势者就摇尾巴，你呢，也想装出一副警察的蛮横嘴脸，可说不了几句话就得露馅，那种学生腔已经浸到骨子里，想改都难。我说得没错吧？兄弟，你当警察可有点儿屈才呀。”徐金戈掏出一个精致的烟盒向方景林让烟。
方景林摆摆手拒绝了，徐金戈自己点燃了香烟。
方景林这时已经猜出了徐金戈的身份，但他还要确定一下，于是摆出一副公事公办的样子说：“伙计，我已经大致猜出你的职业了，只是还不清楚你属于哪个方面的人，如果你不愿意回答，或无法证明你的身份，我还是要把你带回警局询问。”
“兄弟，对于一个普通警官来说，你的好奇心会给你带来坏运气，既然已经猜到了我的职业，何必还要知道这么清楚呢？”
“对不起，如今北平城里你的同行太多了，我不清楚他们对我的国家是否怀有什么恶意，因此我必须要搞清你的真实身份。”
徐金戈叹了口气：“你倒真是个称职的警察，好吧，你看看这个。”他掏出了证件递给了方景林。
方景林翻看了一下，马上还给徐金戈：“哦，你是二处的人？对不起，打扰了。”他向徐金戈敬了个礼。
徐金戈拍拍方景林的肩膀道：“兄弟，别客气，咱们算认识了，以后交个朋友，今天幸亏碰到的是你，要是碰到别的警察来盘问我，恐怕就不会这么愉快了。”
方景林笑道：“那会出现什么情景呢？”
“我会先给他两个耳光，然后再出示证件。”
“为什么对我这么客气？”
徐金戈盯着方景林的脸一字一句地说：“因为你不——招——我——讨——厌……”
方景林也不示弱，他回答：“那我也恭喜你，幸亏你没有先动手，不然我会一枪撂倒你，让你见识一下我的出枪速度。”
[1]
老北京话，“燕嘛虎”是蝙蝠的俗称。
[2]
殷汝耕，浙江省平阳人。早年留学日本，并通过日籍妻子与日本军政界取得了联系，回国后，投靠国民党亲日派、新政学系首领之一的黄郛。1935年11月15日，殷汝耕为配合日本“华北自治”的阴谋，联合冀东各地一批亲日分子致电宋哲元、韩复榘，攻击南京**内外政策，要求实现“华北自治”。11月23日，殷汝耕又在天津日租界召集有非军事区各保安队长等人参加的会议上，密商非军事区“自治”。翌日，殷汝耕在通州召集非军事区各县及宝坻、香河、昌平等县县长，非军事区各保安队长临时会议，并于当晚发表脱离国民党中央政权宣言，决定“自本日起，脱离中央，宣布自治，树立联省之先声，谋东亚之和平”。25日，殷汝耕在专员公署“冀东防共自治委员会”成立大会上，自任“委员长”（后改为“冀东防共自治**”，殷汝耕任“主席”），公开打出其叛国自治的旗号，成为伪满洲国之后的第二个在日本帝国卵翼下成立的汉奸傀儡政权。抗日战争胜利后，殷汝耕被捕，接受审判，被判处死刑。1947年，在南京老虎桥监狱被处决。
[3]
老北京话，“褶子啦”是表示“有麻烦啦”。
[4]
老北京话，“麻雷子”是一种粗大的单响爆竹，声音极响。