身为男高中生兼当红轻小说作家的我，正被年纪比我小且从事声优工作的女同学掐住脖子。



这就是我目前的处境。



虽然既不疼痛也不难受，但我即将死去。



「不救不行！」



如此大喊的人不是我，而是掐住我脖子的似鸟。虽然这句话很短，但我听起来却是既缓慢又漫长。



然而，我却完全无法理解她的意思。



被她掐住脖子后，时间应该只过了五秒。接着，再过两秒后，我应该会变得再也无法思考任何事。



走马灯不是一种大脑内的自卫手段吗？可以协助我从过去的经验中寻找获救的线索不是吗？



我明明能够清楚看见与似鸟说过的所有话，却完全没有头绪。



话说回来，似鸟为什么要杀我呢？



我不懂。



我不知道理由是什么。



❉❉❉



五月十五日，星期四。



时间过得很快，配音行程与新学期开始后，已经过了一个月以上。



我搭上往常那班特快车，坐在老位置上，也就是自由座车厢最后一排的左侧靠窗座位。



虽然家乡的天空非常晴朗，但天气预报说东京会下大雨。我在背包侧袋里放了一把折叠伞。



列车准时发车。



只要坐同一时刻的列车超过一个月，就会清楚了解到白天变长了。今天站在月台上时，我也觉得太阳的位置变得相当高。



配音总共会进行十三次，所以到明天的第七次刚好是一半。



第一次时，我应该有在录音室看到似鸟，但是我已经不记得了。



第二次时，我在这班列车上首度与似鸟交谈。



第三次到第六次，我们连续四周一起搭车前往东京，我回答了许多问题。



包括从我自幼喜欢妄想，一直到打算写小说的经过。



投稿到电击文库前的挣扎。



关于小说的写作方法。



关于版税与税金的事。



那么，她今天会问些什么呢？



我能说的，应该几乎都说过了不是吗？



当我一边那样想，一边呆呆等候时，我看到了摇曳的黑发。



「嗨，老师，过得好吗？」



「我很好喔，谢谢。你呢？」



「我也过得很好，谢谢。」



我们首先进行了似乎连国一学生都能翻成英文的对话。



「这个给你，请享用。」



朝我递出超商购物袋的似鸟，今天穿的不是裙子，而是牛仔裤，搭配军装风格的绿色夹克，以及浅蓝色毛衣。



似鸟将包包放在座位后方，并将夹克放在包包上面。接着，她一如往常地仔细将长发拢成一束，让发丝从右肩垂至胸前后才坐下。



我收下超商购物袋。



「那我就不客气了，谢谢。」



我一边发出沙沙声，一边取出海苔盐口味的洋芋片与瓶装茶。



「仔细想想，我每天都在学校里看着你的背影，所以我知道你很有精神。如果你无精打彩的话，我应该就能再稍微清楚地看见黑板了。」



「就是说啊。」



每天上课时，似鸟都坐在我后面。不管在教室里，还是校内其他地方，我们都绝对不会交谈。



虽然我偶尔会在走廊上与似鸟擦身而过，即使我有发现她，也不会开口搭话。



仔细想想，就会觉得这种关系非常奇怪。当我感慨地那样想时，身边的似鸟说了相同的话。



「真是奇妙啊……在学校里我们坐在一前一后，距离很近。在录音室，会隔着一道很厚的隔音玻璃。现在的我们则是side by side……」



她似乎也很感慨。



至于她为何不正常地使用「并肩而坐」这句国语，则是个谜。



列车持续行驶着。



当我喀哩喀哩地吃着洋芋片时，今天的车掌很早就来验票了。



今天的车掌由之前见过数次的女性担任。这个人大概对每周四都坐在这个位子的我们有印象。



车掌小姐默默验完票后便离开了。



「你们俩总是坐在一起——你们是什么关系？」



车掌并没有问这类问题。我心想，要是车掌那样问的话该怎么办，但车掌不会问这种涉及乘客隐私的问题。



「那么，接下来……」



接着，如同往常那样，似鸟的发问时间要开始了——



原以为是如此，但饥饿的我还在吃洋芋片，所以似鸟聊起了无伤大雅的天气话题。



她说根据气象预报，东京的天气很差，明天前往录音室时，要特别注意不要跌倒。



「那个……不能翘掉吗？」



我边问边把洋芋片的袋子卷起来。



「又不是去上学！」



似鸟娇嗔地笑着说。



双方当然都是在开玩笑。配音既不是玩乐，也不是在学校上课，而是工作。只要没有特殊理由，就不能翘班（也有人会问，那翘课就可以吗）。



以前，当声优因身体不适缺席时，其他人还是会当成那个人在场一样，照样演出。虽然我认为这幅奇妙的景象很有趣，但还是会觉得，这样不太好演吧。



隔周，之前请假的那位声优会配合已经录好的带子，独自演出。



我一边觉得真是辛苦啊，一边被其出色的演技感动。



「那么，这本记事本今天会派上用场喔。」



似鸟手里拿的是，上周也出现过的记事本。



我记得上周最后说的是关于收入与税金的事。似鸟中途完全没有打开过记事本。



「那么，你有很多问题要问吗？」



我问道。



「没错。关于一个主题，或者我该说，各种问题。不过，如果老师你想要多做说明也请别客气。另外，假使问题有冒犯之处还请见谅。基于职务上立场而无法回答时，请不用客气地清楚说出『这个问题不能问』。」



「我明白了。」



「那么——」



似鸟这次真的确实地打开了记事本。



不过，她还是非常谨慎地不让我看到上面的字，一边用手指在纸张上比来比去。



「那个……」



她的问题多到需要烦恼吗？



我开始担心，要是第一个问题立刻就被我驳回的话，该怎么办。这样不会打坏似鸟的心情吗？还是刚好相反，她会因惭愧而变得畏缩吗？



似鸟指到的问题究竟会是——



「就这个吧——出版书籍时，会跟出版社签订契约吗？如果要签的话，会怎么签呢？」



「呼。」



「为什么松了一口气？」



「哎呀，我在想说，要是第一个问题就无法回答的话，该怎么办。」



「啊哈哈。那么，这个问题是OK的啰。」



「没问题。」



「那么，答案是？」



「Yes。」



契约——就我的情况来说，会签订「出版契约」。



有一种出版契约会采用左侧装订的四张A4纸写成。当然，这是电击文库采用的格式，我不知道其他公司或编辑部会采用何种格式的契约。



我先把契约的草稿拿给她看，然后继续说：



「这里会写上各种事项……我也是绞尽脑汁勉强看完的。虽然详细内容我已经完全不记得了——」



上周说过的「首刷的五十本会用在业务推广上，所以不计算该部分的版税」这件事确实记载在契约中。



有趣的是，契约上也会写「作者买书时，可享受定价八折的优惠」这种事。由于作品出版时，我会拿到十本，而且每增印一次，我就会再拿到一本，所以我还没用这个制度买过书。



「接着，要在真正的出版契约上填写住址、姓名。在这种情况下必须写上本名，盖上印章后，契约就完成了。公司的名称与印章当然事先就盖好了。」



由于包含同名系列作在内，所以我只签过一次契约。



《VICE VERSA》出版前，我就在编辑部盖过章了。契约一式两份，一份由我保管。



「原来如此……出版社在这方面果然做得很确实啊。」



似鸟钦佩地说，所以我觉得应该把这件事说出来。



「嗯。另外——也有人没有签约。」



「什么？」



「虽然我在作品出版前就确实签约了——」



这是去年尾牙时某位前辈作家告诉我的事。



我们当时刚好聊到这个话题，我一说到我在作品出版前就签约了，那个人就很干脆地这样说：



「啊，我在去年的此时也签了出道作品的契约。」



「咦？」



我会如此惊讶的原因在于，这个人已经在电击文库旗下写了好几年。



出道作已经发售超过十年以上，而且那部作品已经改编成动画。



「咦？这么说来，那么……那位作家，这十年来是怎么做的？」



似鸟问得非常有道理。



「我也当场问了他相同的问题。」



「然后呢？」



「他回答说：『嗯，一直都是透过口头约定。』」



「…………」



难怪似鸟会愣住。



老实说，我当时也愣住了，想必是整个人都吓傻了吧。



虽然只要钱有确实汇进来，的确就没有问题，但认为绝对必须签约的我，还是对出版业的这种奇妙景象感到目瞪口呆。



这件事还有后续。



听到我们的谈话后，位在附近的另一位前辈作家同意地说：



「啊，这么说来，我最近也签约了。在这之前，我完全不晓得有出版契约这种东西。」



接着，又有另外一位前辈作家反驳他：



「不，请等一下。我在出道前就签约啰？」



「我也是……」



也就是说，可以分成「确实在出道前就签约的人」与「一直没有签约的人」。当我开始思考为何会出现这种情况时——我立刻就知道了答案。



在电击小说大赏中得奖的人，会确实地签约。



没有签约就发行作品的人，则是那些没有得奖，以提拔方式出道的人。



话虽如此，如同我已经签约那样，现在大家都会签约——



「我觉得是这样……」



我回答了第一个问题，不晓得是否能让她当作参考。



「那么，下个问题是——」



似鸟翻开记事本。



「作家的『保密义务』包含哪些范围呢？声优不能泄漏关于演出作品、剧本等许多机密，在这方面，我想作家应该也一样吧？」



「嗯。」



幸好又是个能够回答的问题。



说不定似鸟挑选的是容易回答的问题。



保密义务——



严格来说，似乎是指「法律上的义务」，所以我不清楚在作家界是否有这种法律。



我会把这个名词当成「在正式发表前，不能将工作中得知的消息泄漏给非相关人士」的意思来使用。



「最好懂的例子就是预定发售日。举例来说，即使电击文库已经决定要在某月出版我的书，但在正式发表前，还是不能说出去。电击文库的电子报会最早公开消息，大致上是在发售月的两个月前。有时也会有例外，像是在活动上公布。」



「那么，在那之前，在自己的部落格或推特上也——」



「当然不行。」



「还有其他的吗？」



「像是活动与签名会的情报之类的……啊，还有更重要的。」



「是什么？」



「动画化或跨媒体制作这类消息。尤其是动画化消息的宣布，由于大多会在活动上盛大地宣布，所以在那之前，无论如何都要保密才行。」



我自己非常谨慎地处理《VICE VERSA》的动画化消息。这是因为，这项大型企划所涉及的公司数量与金钱远比文库本的发售来得多。如果我没有休学的话，我想我会很害怕消息万一走漏，甚至也不会告诉母亲。



「原来如此……这方面与声优相同啊。」



虽然似鸟那样说，但我觉得声优会远比作者来得辛苦。



声优在得知有甄选资讯时，就会知道该作品的动画化消息。得知消息的时间点相当早，而且作品通常不只一个。当然，消息绝对不能走漏，所以声优们会非常谨慎，以避免消息泄漏出去。



先不提这个，我继续说：



「如果自己得知别人的情报，也同样不能说出去。去年尾牙，我在和前辈作家们聊天时得知了一些事……据说，交情很好的作家们，会在很早的阶段就知道某人的作品即将动画化。」



「原来如此……毕竟是同行嘛。」



「不管是别人的消息，还是自己的消息，都必须用同样的态度来管理。自己的消息当然不用说，关于其他作家最新一集的剧情，也绝对不能泄漏。」



这也是听来的事情——



据说，在以前，作家或插画家只要前往编辑部，就能在正式发售前拿到电击文库的新书。



每月十日发售的书，会在前一个月的月底印好送到编辑部。编辑部会在此时将十本寄给作者。虽然会视假日的日期而定，大致上会在二十九日到三十日之间寄出。



因此，从月初到十日这段期间内，只要前往编辑部，就能看到整排新书，开会前若提早到达的话，也可以拿来看。



在以前，只要提出要求，就能把那些书带回家（由于不算版税，所以对该作者很不好意思）。现在已经不能拿了。这样做是为了防止剧情万一泄漏出去所采取的措施。



「个人资讯也跟作品资讯一样，需要保密。」



我补充说。



「在尾牙上见到的作家中，有一个完全隐瞒真实身分的人，和一个虽然有公开简单的个人档案，却完全不公开照片的人。」



「喔，跟老师很像。」



「跟我很像。因此，我必须把他人的资讯当成自己的，彻底地留意才行。不过，由于我不太有公开情报的机会，所以这部分我倒是很轻松。」



「毕竟老师没有在经营部落格、脸书、推特之类的嘛。」



我点头。



在这种连自己的身分都要隐瞒的情况下，我不能做那种事。不，也许有的人能够机灵地应对。不过，我办不到。我绝对会在某处发生失误。



想到这里，我向似鸟问了一件我很在意的事。



「话说回来……似鸟，你有在写部落格之类的吗？」



「啊，嗯……这个嘛……」



似鸟不像平常的她，说话吞吞吐吐的。



「我有想过……应该要开个部落格比较好。尤其是这一次我首度接到了有名字的角色。」



「不过，你还没开？」



「嗯，总觉得……有点害怕。与其说是害怕写部落格，倒不如说……我害怕看到那些恶意中伤的留言。」



「啊，原来如此。」



我非常了解那种感觉。



网路上同时充斥着善意与恶意的言论。



而且，恶意的内容往往比较容易让人留下印象。



「老师会在意网路上的感想或评价之类的吗？——其实这也是我想要问的问题。」



「可以说会，也可以说不会。」



「怎么说？」



几乎没有作家不会在意别人的感想。



要是有的话，那个人肯定相当坚强。



只要作品一发行，包含我在内的大部分作家都会很在意读者的感想与评价。而且是非常在意（当然也会在意销售状况）。



以前，说到感想，几乎全都得靠读者来信。作品发行后，读者会写信给作者，让作者得知感想。



拜网路所赐，现在我们能够远比以前更快地知道感想。



从匿名的留言板、个人部落格，到推特、脸书等代表性的社群网站——我认为，只有在网路社会中，才能在书籍发售当天就得知读者的感想。



不过，这种现象有利也有弊。



这件事我没有告诉似鸟。编辑部会先过滤读者来信。带有毁谤中伤内容的信件会严重打击作者的信心，所以不会寄给作者。



网路上的情况不同。



只要作者肯找，就会找到把作品说得一无是处的意见。



「老师你有在网路上看过关于自己作品的感想吗？」



答案是Yes。我简短地回答「有」。



「在至今所发行的作品中……有人说过你的作品的坏话吗？」



「当然，应该有吧。」



「啊？」似鸟歪着头嘀咕一声。



「『应该有吧』指的是……什么意思？」



我回答：



「因为我决定忘了那些事。」



这件事是谁教我的呢——



老实说，我已经不记得了。



这是我自己想出来的方法吗？还是责编或其他编辑教我的？或者是在某处见到的其他作家给的建议？抑或是，在书中学到的呢？



不过，我在看网路上的感想时，必定会这样做。



这个方法叫做：



『只看好的评价，忘掉差的评价。』



「具体上……要如何实践这个方法呢？」



似鸟边问边把脸凑过来。



我则边回答边别过头。



「并没有那么难。首先——」



先暂且把在网路上找到的感想看到最后。



在网路上，善意的确是存在的。



不，我觉得善意远比恶意来得多。我是这么认为的。



只要搜寻，就能找到：



『很有趣。』



『看得很高兴。』



『想要看续集。』



『这个角色很棒。』



等等，这类老实赞美说「很好看」的感想。



我会坦率地接受这些夸奖。



我会边看边表达感谢之意，并把这些夸奖化为自己的动力。



而且，我也会确实记住那个网站。



如果网路上写的是：



『这是啥？好无聊。』



『把钱还来。』



『垃圾小说。』



这类批评——



要是我看了那种感想的话——



「你怎么做？」



「马上回去。」



「回去？回哪里？」



「刚才那个称赞我的网站。」



「啊！」



在网路上取得感想时，我最后一定会看夸奖作品的感想。



借此来完全盖掉那些贬低、毁谤作品的感想。确实有人肯称赞自己的小说，我会带着这种想法，结束这趟感想收集之旅。



就算有人认为我很卑鄙，我也不打算舍弃这个方法。



「原来如此……」



「我曾在某本书上看过这句话：『即使有人贬低自己的作品，作家也绝对不能道歉。』」



「哦。」



「相对地要若无其事地说：『似乎不合你的胃口，真是遗憾啊。』当初看到这些话时，我无法确实体会，直到我现在成为作家后……才充分地理解那种想法。」



「也就是说——」



似鸟一脸正经地把眼镜对着我说：



「由于自己做出了『美味的料理』，所以不用去理会觉得不合胃口的人？」



我深深点头。



「没错。因为除了那样做以外，别无他法。我在写自己的作品时，会觉得很有趣。我本来就不会将没意思的作品寄给责编。而且，我也会听从责编指示，把作品修改得更有趣。」



「嗯嗯。」



「作品就是这样诞生的……所以，不管被怎样评论也没办法。如果大家都夸奖说『很好吃』的话，我当然会很高兴，但是我很清楚，事情不会是那样。我强烈地认为，不能因为受到负面评价影响就忽略了支持者的想法。因此，我不会去理会负面评价。」



当然，我认为在这个世界上，也有「出自于善意的严厉评价」。



像是「这里如果能改成这样，就会更好」、「这里写得不好，最好要修改」等。我自己也好几次觉得「啊，这个人说得确实没错」。



即使如此——



作家还是不能被局外人的意见牵着鼻子走。



不管别人怎么说（除了责编以外），我还是会按照自己的想法来写作。



如果卖得很好，就是自己与责编的胜利，然后努力地创作下一个作品。



如果卖得不好，代表我们输了。我会努力，使下一个作品得以畅销。



「耳闻目睹书的感想时——我总是会想起伊索寓言中的『卖驴父子的故事』。」



我第一次读到那个故事是在几岁呢？



虽然我想不起来是何时，但我这辈子大概都忘不了故事的内容。



「那是……什么样的故事啊？我觉得好像有在某个地方听过。」



似鸟问道。



「嗯。有一天，有对父子出门卖驴子——」



路上有人对他们说，骑在驴子上不是比较轻松吗？于是父亲让儿子坐在驴子上。



接着遇到的另一人说，不能让孩子那么轻松，应该让父亲坐才对。于是，父亲叫孩子下来，自己骑上去。



然后又遇到另一个人，他说应该能坐两个人吧，于是父子两人都骑上去。



然后又遇到了另一个人，对方说两人骑一头驴子，驴子真可怜。



「啊！我想起来了！——接着，他们两人为了让驴子轻松些，于是扛着驴子走，但驴子却开始乱动，最后掉进河里。故事结局是这样对吧！」



「对对对。」



「原来是伊索寓言啊……之前都不知道。这故事是在说，『如果没有主见，就会被他人耍得团团转，有时还会倒大霉喔』，对吧？」



「没错。而且，作家的处境正如这个故事……没有任何一部小说能够满足所有人，所以只要有人称赞，作家就会坚持其方法——这是我个人认定的教训。」



这句话也是我之前在某处看过的。



作家在写作时，除了电脑、笔、资料之外，必须具备更重要的东西。



那就是「自信」。



认为自己写得出来的自信。



认为自己能够写出有趣小说的自信。



因此，我会借助支持者的力量。



换句话说，我不需要非支持者的力量。



「俗话说，人只要被称赞就会进步。作家肯定也是如此。」



「不是『作家也是人』吗？」



「啊……对，就是那个。」



「我曾想过，自己是个何等幸福的作家啊。」



我突然说出她没问的事。



这么说完，我以为她会很惊讶。



「那是……为什么？」



但似鸟却反问。我回答：



「这是因为，当我想写作时，我就能开始写，在写作途中，我可以写得出小说，我没有绝对必须成为作家的气势，不过光是确定能够出道，就让我很高兴，光是再版一次，就让我很高兴，作品开始畅销后，责编叫我写续集时，我也很高兴；动画化也让我很高兴。」



「……看到老师的表情，我非常明白，这是毫无虚假，真实的感受对吧。」



「那个，嗯。」



我这个人不会演戏。



「请告诉我——老师你觉得自己很特别吗？」



与过去不同，这个问题很尖锐。



我摇头说：



「不，我觉得我是个拥有罕见经验的人。」



「那么，你觉得怎样的人才算是特别？」



「我不知道。」



「…………」



「那种人，应该不存在吧？啊，如果你说的是对某人来说『很特别』的人，这我倒是知道，像是恋人、家人之类的。所以，也就是说——」



似鸟对我露出强烈的表情。表情很认真，但与配音时的表情又有点不同。接着，她像是要打断我的话似地问：



「依照当事人的想法而定？」



「大概就是那样……吧。」



我胆怯地回答。



我望着窗外的流动景色，喝着茶——



总觉得离题了，一开始问的是什么问题来着？



我如此思考着。



我一边关上宝特瓶的盖子一边转头看向右侧，发现似鸟仍带着非常认真的神情在想事情。



我担心自己是否说错话了，无论如何，说过的话是无法收回的。即使她再问相同的问题，我也只能那样回答。



似鸟将脸转向我。



虽然表情变得柔和，但镜片背后的视线还是很锐利。



「对作家来说，也就是对出道至今的老师来说，有遇过什么难题吗？」



「难题……」



听完问题后，我喃喃自语地思索，这个问题必须分开来考虑。



「我想『作家会面临的难题』与『我本身当上作家后所面临过的难题』大概是不同的。」



「那么，请依照老师你的判断，先回答其中一个问题。」



「既然如此……那我就先回答『我所面临过的难题』——」



「嗯。」



这个问题的话，我能够很有信心地断言。



我毫无顾忌地简短回答：



「没有。」



「什么？」



「我没有遇过什么难题喔。」



「那个……真的吗？」



「嗯。因为，我刚才也说过了，我觉得自己是个非常幸福的作家。就算要我说出遇过的难题，我也想不出来。」



「…………」



似鸟呆呆地不发一语。



『这个轻浮的家伙，认真发问的我真是倒霉啊。任何人多少都会遇过一两个难题吧。面对难题会让一个人成长。没遇过难题的你，是不会成长的。』



但愿她不会有这类想法。



话虽如此，没有就是没有，这也是没办法的事。



「中学时，直到暂且能够写出文章前的辛苦过程，就是我至今遇过的最大难题。此事我已经说过了，而且那是在我成为作家之前的事。我同样也说过，我没有遭遇过作家最害怕的『完全不采用』的情况……如同刚才说的那样，我强制性规定自己不要去理会网路上的恶评……出过的书全都很畅销……这次还要改编成动画……」



在琐碎的事情中，也许能找到很难应付的事。



举例来说，像是「在前往饭店的路上被恶劣的醉汉纠缠」、「去年有段时间过于专注写小说，导致年纪轻轻就出现腰痛症状」之类的。



就算不是作家，还是会被醉汉纠缠。如果有专门骚扰作家的特殊醉汉，那就另当别论（那种故事似乎也很有趣）。



为了改善腰痛，我调整了坐姿，并偶尔做运动。在母亲的建议下，我也有做针灸治疗。于是，腰痛暂且痊愈了。



我心想，果然还是没有啊。



「那、那么……你觉得作家会面临什么样的难题？」



似鸟缩小了问题范围。这个问题倒是在我的预料之中。



作家会面临的最大难题——



那就是，只要写不出来，或是不想写作的话，作家生命就会结束。



只要失业，就会变得没有收入，无法继续维持生活。无论何时失业都不奇怪，这就是作家。



作家是无可取代的。就算有少数的例外，那个作家的作品还是只有那个作家才写得出来。



这也是我曾经在某篇散文中看到的，而且我已经很能够体会那种感受。



「是吗……无论何时失业都不奇怪……这部分，声优大概也一样吧。声优们会感到害怕，那是因为『可以取代自己的人，要多少有多少』。」



似鸟感慨地说。



我曾听说，立志当声优的人非常多，不管是要从中出道，还是要在激烈竞争中脱颖而出，都相当辛苦。



与能够存活下来的作家相比，何者比较辛苦呢？



我不知道，似鸟当然也不知道，大概没有人知道。



「老师会回到高中就读，也是因为这个原因对吧？」



我点头。



这当然跟周遭的反对也有关，但最终还是要取决于我的意愿。我曾想过「干脆不要升学了」，但现在我觉得没有放弃升学，真是太好了。



尽管《VICE VERSA》现在很畅销，我也能写续集，但我不知道何时会变得不畅销。此外，我也不知道我何时会变得无法写作。



如果变成那样，「我在十几岁时写过小说，作品还被改编成动画。」这种经历对将来应该没什么用吧。



相较之下，高中毕业、大学毕业的学历，以及在学校内学到的东西，应该会有用得多吧。



两者看起来相同，其实不同。「学历」与「身为学生的人生历练」是不一样的。如果只能选一个，我会选择后者，但我两者都想要。



「高中毕业后，我想念大学。同时也会继续写作……最后，我会选择就业，我想找其他工作。」



「那么，假设在这几年之中，你的作品更加畅销，并写了很多作品。举例来说，如果你赚到了好几亿日圆，相当于一般上班族工作一辈子的收入……你会放弃写作吗？」



「假设……事情变成那样……我想我不会放弃写作。我反而会因为不需担心生计，能够写自己喜欢的小说，所以我会觉得很开心喔，就跟现在一样。」



「这样啊。」



是我的错觉吗？简短回应的似鸟看来好像松了一口气。我无法了解别人在想什么。



「我觉得，如果我光靠持续写作就能过一辈子的话，那会是多么理想的人生啊——将来的事情谁都不晓得。我认为我必须事先认真地思考，当我写不出来，或是不想写的时候的情况。因此，我现在要做自己能力所及之事。我想，那就是写作与学业。」



「说得也是啊——我也会那样做。」



似鸟最后如此说道。



总觉得气氛变得很感伤。



一般来说，十七岁少年与十六岁少女应该不会聊这种事吧？



不是应该聊些对未来充满希望的话题，开朗地谈论梦想吗？而不是在那边烦恼，如果失去现在这份工作的话该怎么办？要如何为人生做好万全准备？之类的话题。



无论是好是坏，我都觉得我们很不平凡。



当然也不特别。



「那个，关于『我要询问作家的下个问题』，我要稍微变更问题的方向！」



似鸟用开朗的语气说，大概是为了消除感伤气氛吧。



当我想说她会问什么样的问题时，她却问了一个实在很普通的问题。



「老师，你现在住哪里？」



这个问题与作家毫无关联。



要回答这个问题很简单。



「在学校西边，可以看到一栋新的白色大厦对吧？」



「咦？难道就是那里？」



似鸟眨了眨眼睛，我则点头说：「嗯。」



「离学校很近耶……」



「所以我才会选择住在那里……」



距离我们就读的高中不到一百公尺的地方，盖了一栋相当大的大厦。屋龄只有三年，还相当新。



我和母亲从去年十二月开始住在那里，之前则是住在那座图书馆旁边。



决定搬家的最大理由是，这里距离学校很近。从学校后门走路只要五分钟，我就能回到家。



「原来如此，往返时间越短——」



「能够用于写作的时间就越多。母亲的通勤时间也稍微缩短了。」



「这个嘛，不论伯母，还是老师，都能很果断地做决定。」



「虽然图书馆变远了，但那也是没有办法的事。我现在能够用自己的钱买书了，也能够上网查资料。」



「房子难道是……买的？」



似鸟瞪大眼镜底下的双眼问道。



「怎么可能，是租的。」



再怎么说，我也没有赚那么多钱。



话虽如此，房租相当贵。租房子时，房仲业者告诉我，我家大概是这附近最贵的。



虽然母亲对于房租很贵面有难色，却一直反对我出房租。不过，我始终坚持这是「必要的」。



「理由……那个……有四个——不对，是三个。」



我差点不禁说出真心话，随即改口。



似鸟好像并不介意那样的错误，而是问我：



「假设最重要的第一个理由是，距离学校非常近……那另一个理由就是，房租算在经费内？」



我点头。



我们租的是4LDK（注：四个房间+客饭厅兼厨房）的大厦。四个房间包含了我和母亲的房间，以及用来摆放书柜的藏书室。剩下的那个房间是，为了以防万一而设置的备用藏书室，由于不知何时会用到，现在被当成储藏室使用。



其中，我将我的房间与两间藏书室列为「工作室」计算。以面积来说，约为四成，所以房租与水电瓦斯费的四成能够算在经费内。



虽然支付的金额很高，节税效果也相对地很大。



再说，我只有高中毕业前的两年多会住在这。令人高兴的是，我的存款是足够的。



「那么，之后呢？」



「我想到东京念大学。」



我回答。



「喔！决定志愿校了吗？」



似鸟开心地问。



「目前只决定了『有文组科系的东京都内大学』。另外，地点最好位在距离编辑部一小时车程内的地方。」



「原来如此！你要边写作边念书对吧。只要工作没有特别忙，我也考虑要升学喔！我也会选择东京附近的学校。」



「明年就是考生了……但愿彼此都能考上。」



「就是说啊。不过，从现在开始努力吧！」



啊，这种对话真的很像一般高中生会说的，我感到相当高兴。



似鸟问道：



「关于两年后的事，如果老师搬到东京的话，那伯母呢？」



我回答说，如果那样的话，母亲说她会搬到医院附近的公寓，只要一个人够用的空间就行了。



「原来如此——那么，三个理由中的最后一个呢？」



猜中两个理由的似鸟问我最后一个理由。



「因为我想让母亲住在比较好的房子。住在以前那栋公寓时，会听到邻居发出的噪音。而且，母亲当初是为了我才搬到图书馆旁边的，所以我希望能够趁现在报恩。爱要及时嘛。」



「啊！说得也是……真是抱歉……」



听完我的回答后，似鸟皱起了眉头。她露出对自己感到失望的表情，像是在说：「我应该要注意到的！」她明明不必那样做。



「再、再加上，我也想住住看富丽堂皇的好房子！四个！理由有四个！」



「啊哈哈！谢谢。」



由于我的顾虑很明显，而且她又向我道谢，所以我实在无法静下心来。



「那、那个……我想追求景致，刻意选了最高楼层！你看嘛，写作过程中，要让眼睛休息时，如果可以看到窗外的山，该有多棒啊！」



「从学校也能看到相当美的景色，在那栋大厦顶楼，应该能看到更棒的景色吧。」



稍微恢复精神的似鸟说。太好了，这样就能继续聊下去。



「嗯，晴天时，景色真的很棒喔。我家离学校很近，随时都可以来喔。」



「咦——！可以吗？」



似鸟相当惊讶，我对此略显讶异地回答：



「可以喔，这又没啥好隐瞒的。」



话虽如此，这是我这辈子首次邀请同学来家里。租了好房子真有用。我可不是要说，母亲之前租的公寓很破旧喔。



「真、真的可以吗？因、因为我想瞧瞧职业作家的工作场所，真、真、真、真的可以去吗？行、行吗？」



看到似鸟一脸开心的模样，我心中感到疑惑。



这件事有厉害到需要那么慌张地屡次确认吗？



我的房间又不是位于东京湾沿岸的知名游乐园。



虽然那的确是一间又新又漂亮，景色也很棒的房间——



明明似鸟她家看起来才是有钱人。



我放弃去思考不知道的事，打算事先告诉她注意事项。



「不过，要上夜班的母亲在睡觉时不行……最适当的时间应该是，母亲去上日班不在家的时候吧？」



「不——不在家的时候啊！没、没、没错！我、我知道了！」



似鸟做出前所未见的可疑举动。



「……？」



我的视线从她身上移开，心不在焉地思考，由于母亲的班表经常会突然变更，所以我必须事先确认才行。



「雨——」



此时，玻璃窗外出现一条雨丝，然后迅速地持续增加。



「是雨吗……」



雨势瞬间变大，列车持续在大雨中行驶。



虽然距离日落还有一些时间，大概是因为覆盖天空的云层很厚，所以窗外很昏暗。窗外有时会发出轰隆声，雨水冲刷着窗户。



如同气象预报那样。雨势此时就下得那么大，那东京的情况会是如何呢？



由于从饭田桥站到饭店需要走一段路，脚也许会弄得湿答答的。话虽如此，距离不远，不需要叫计程车。



虽然我认为，从这班列车的终点站搭计程车比较轻松，但我已经下定决心了，只要搭电车到得了地方，就不搭计程车。



我自己确实有在赚钱，扣掉平常的生活费后，还会剩下不少钱。即使在偶尔前往的东京都内搭计程车，钱也不会一下子就花光。



不过，我虽然不会说「奢侈是敌人！」这种话，但该省的还是要省。只有身体很不舒服时，我才会选择搭计程车。



列车已停靠过好几站，车厢内已经不那么拥挤。到目前为止，我搭车去过东京好几次，这次的乘客应该是最少的吧？



距离终点站还有一个半小时以上。



我心想，她接下来会问什么呢。那名提问者目前人正在盥洗室。



我呆呆地等候，这段时间变得很闲。



于是我起身，从背包中拿出自己列印出来的《VICE VERSA》原稿。



若出版成书的话，这会成为第十一集。「side真」的第六章目前预定在九月发行。



虽然已经写好，但只要有空，我就会重看一遍，一边检查文章一边想之后的剧情。



随着集数增加，《VICE VERSA》的剧情有了很大的变化。



在「side真」当中，许多国家成了以平定雷普塔西翁为目标的辛的附属国或同盟国。第七集的移动之国为了报答辛的救命之恩，提供了物资与武器补给给辛。



在「side辛」当中，原本单恋真的唯，也开始在意起虽然严肃，但也有温柔一面的辛，内心举棋不定。



在第九集中，普鲁托与辛再次交战。不过，背叛了普鲁托的国家派遣杀手到战场上，企图暗杀两人。在真与蜜可的活跃下，暗杀行动没有得逞。



普鲁托选择与辛结盟，一同作战。在战事更加扩大的第十一集中，两国并肩作战。



而且，在这集故事中，蜜可死了。



我很早就决定了蜜可的死。



说起来，在我想到的剧情中，何蒙库鲁兹几乎都会死。



这些何蒙库鲁兹们，有的被主人随意派上战场而战死，有的则是因为担任叛变的帮凶而遭到主人处决。



虽然我自己也觉得剧情很黑暗，不过我原本就是基于这种想法才创造出命运乖舛的人造人，这也是没有办法的事。相对地，我会想要尽量避免让其他主要角色死去。



在构想中看到蜜可死去后，责编如此说道：



「蜜可、达斯卡都是俊美又受欢迎的何蒙库鲁兹，不要让他们死会比较好吧？」



我的想法刚好相反。我认为，正因为他们既俊美又受欢迎，他们的死才能呈现出冲击性的悲伤剧情，炒热故事气氛。



蜜可等人的支持者如果听到这番话，大概会暴怒吧。



「你算哪根葱啊？」



甚至可能会这样说。



不过，在我的小说中——我就是神。



我创造了世界、角色，以及他们的命运。声优会为角色注入生命，但作家有时会杀了他们。



要是有人那样问，我想试着这样回答：



「我就是神，有何贵干？」



_不过目前还没有那种机会。



我拿着描述蜜可死去那幕的原稿进行检查。



故事的最后，好几国的大军在辽阔草原上展开大决战。最后由辛、真，以及普鲁托所在的阵营取得胜利。



回到大本营后，普鲁托对着失去许多部下与两名家臣的辛说：



「我这边也失去了蜜可喔。」



听完后，辛只说了一句：



「这样啊。」



「…………」



真不发一语地呆立不动（由于不是冬天，所以他没有围那条围巾）。



普鲁托完全没有提到蜜可临终的模样。



开会讨论此故事时，责编说：



「这样好吗？」



他比看到构想时还要惊讶。



重要角色的死亡不是应该更确实地描写吗？在某种含意上，这是理所当然的反应。



接着，我说出了脑中的想法。



我当然有想过壮烈的漂亮死法，像是为了帮主人挡箭，结果站着死去的武藏坊弁庆一样。



不过，我把那种死法让给了其他何蒙库鲁兹。



在之后的剧情中，达斯卡就是那样死的。当主人被追到狭窄的通道中时，他用腹部帮主人挡下了敌人射过来的长枪，并横躺在地阻挡敌人前进。即使在死前最后一刻，他还是英勇地奋战。



蜜可的死刚好相反。



只要读过战争作品，就会知道真实战场上的死亡，既无情又干脆。



一转过头，战友的头就消失了。在行军时，人不知不觉就不见了。飞行中，军机穿越云层后，便少了一架。原本以为伙伴没有受到外伤，隔天早上却冰冷地躺在床上。



感觉就像是「掉了很多零钱，试着捡起来后，发现有一、两个，不知道几日圆的硬币不见了」，我想试着描写的，就是这种人命会轻易消逝的战场。



「啊，如果是那样的话……」



责编很不情愿地同意了这部分的设定，接着又说：



「不过，即使现在整段重写也没关系喔。嗯，完全没关系。」



我知道他的意思是：「能不能重写啊？」



不过，只要没有发生特别情况，我是不会更改的。



那个「特别情况」是指什么——



我完全不知道。



似鸟回来后，我便结束原稿检查工作。



我将原稿放进印着ASCII MEDIA WORKS名称的大型褐色稿袋内，把稿袋收进背包。我在似鸟坐下前，将背包放回架子上。



依旧仔细地整理好头发后才坐下的似鸟说：



「刚才那个是……原稿？」



「没错，预定要在九月发行的第十一集。」



「呜哇！好想看！」



似鸟抬头看着架子。



「只要我还活着，就不行。」



「这是指……只要老师不在就可以吗？喂，老师，盥洗室前掉了一千亿日圆喔。」



我当然知道她在开玩笑。



「原来如此。送到派出所很花时间对吧？如果你收下其中的一百亿日圆——请我吃牛肉盖饭。」



「真拿你没办法——哎呀，我可不会随便偷看老师携带的东西喔。不过，在作品发售前，要是原稿被偷走的话，事情会很严重吧……」



似鸟如此说完，喝了茶。



我心想，她说得没错。



万一那个背包被偷走或抢走的话，事态就严重了。



虽然笔记型电脑中也有存放资料，姑且有设置密码。但是，原稿可没有那种保护措施。



要是某个怀有恶意的人拿到《VICE VERSA》的续集原稿，事情会变得如何呢？



「我试着写了续集，请大家读读我的二次创作。」



那个人大概会在网路上发表这类文章吧？



如此一来，我那份真正的原稿会变得如何呢？



如果原封不动地发行文库本的话——



「专业作家抄袭网路上的二次创作！」



读者大概会这样想吧。



要是那样的话，我应该会出示档案的日期，告上法庭吧？要先填写报案单比较好吗？要如何报案？向什么机关报案？



「老师？」



如果要打官司的话，ASCII MEDIA WORKS应该会有所动作吧？公司会帮我出似乎很昂贵的辩护律师费吗？



我会穿着西装前往法院吧？我有点想要那把法官一边说「肃静！」一边拿来敲桌子用的木槌。不过，由于日本的法官其实不使用木槌，所以不知道哪里有卖。



或者，编辑部不肯打（被视为）很麻烦的官司，态度突然改变，对我说出「打官司太麻烦了，给我重写！这是个能让作品变得更有趣的机会！」这种话吧？



「老师？」



不过，从以前写到现在的剧情没有那么容易更改吧？经过大幅修改后，不是会迷失作品走向吗？如果系列作因此搞砸，我至今的努力会变得如何呢？



「喂，老师？」



不，既然那样，我干脆爽快地变更路线，将「side辛」没完没了地写成波涛汹涌的喜剧，默默地持续写出五本让读者大为震惊的剧情，然后再一下子回到「side真」，接二连三地写出正经剧情——



「喂！」



咚！我的右肩感受到轻轻的撞击。



「嗯？」



我一转向右边，便看到坐在该处的似鸟正在用左手摩擦右手。接着她喃喃说：



「肩膀……好硬……」



「KATAKATA？」（注：日文中的「肩」与「硬」的发立白皆为「KATA」）



「我是说老师的肩膀好硬！我叫你好几次了喔！」



啊，是这样啊。我的心思大概又因为妄想而跑到远方了吧。一时之间，我不知道该说什么才好。



「我就是作家啊……」



我变得有些混乱。



「还没恢复正常吗？」



「不，我没事，嗯。」



「那就好！果然和女生的肩膀不一样耶！」



「咦？嗯，就是说啊——不是那样。」



我不知道女生的肩膀有多柔软，于是我中途改口。



接着我说：



「那个，刚才说到哪里来着？」



「讲到『要是原稿被偷走』的部分——这部分不用再说了，我要问下个问题！」



似鸟边说边恢复笑容。



「老师认为，『对作家来说很重视的行为』包含哪些呢？我觉得如果问『最重视的行为』会很难回答。只要老师觉得重要，什么行为都可以说。」



幸好她没有问我觉得什么事最重要，不然我就得苦思许久。



不过，如果是「重要的事」，我倒是能够顺利地想出几个。



「首先——」



「首先？」



「应该是要勤做笔记吧。把想到的事立刻记录下来。」



作家这个工作就是，将想到的事汇整好，写成文章。不管任何点子，全都始于灵光一闪。



「什么时候会产生灵感呢？」



「嗯，我的回答是……『完全不知道』。」



我老实回答。



「嗯？」



似鸟疑惑地说。



「老实说，我自己也不清楚。我随时随地都会有灵感，想到的时候，就是产生灵感的时候。」



「原来如此——那么，说声『好，来写吧！』之后，坐在电脑前时呢？」



「当然也会产生灵感……实际上，思考句子与剧情比较辛苦。我觉得，灵感大多不会在此时涌现。灵感涌现时，就是该做笔记的时候。」



「那么，到目前为止，老师是在什么时候『产生灵感』的呢？」



这个问题我能够回答。



「举例来说——」



最好懂的例子就是，在欣赏其他作品时。只要一被感动，我就会想要直接将那份感动与自己的妄想连接起来。这可说是我从小玩到大的「把书当玩具」的行为。现在的我，也会把漫画、动画当成玩具。最近我觉得这是一种「夺取感动」的作法。



同样地，我在听音乐时，只要歌词或旋律让我感到兴奋，我的脑中就会突然浮现画面。我会擅自地将它当成背景音乐来使用，展开各种妄想，从中获取灵感。



另外一种情况则刚好相反，也就是发呆的时候。像是洗澡、上厕所，虽然不太好，但上课时也是。放松心情时，脑中会突然冒出点子。过去，我会遇到一直想不到该怎么写，让我很伤脑筋的剧情，那种剧情的灵感大多会在脑袋放空时突然涌现。



此外，就是在专心做其他事情时。就我来说，当我在平坦道路上平稳地骑着脚踏车时，也经常会浮现灵感。



「原来如此……方式真的有很多种呢。」



「嗯，所以，只要一浮现灵感，我必定会做笔记。除了上课以外，我不会用笔做笔记，而是会用电脑或智慧型手机，将灵感记录成文字。我会告诉自己『绝对不能嫌麻烦』。」



「果然是因为会忘记吗？」



我深深地用力点头。



「没错，因为我会忘记——人的记忆力真的很不可靠，想到的内容立刻就会忘记。甚至连想过的点子也会忘记。证据就是，某个故事的某个场景，我重复想到了三次。」



「咦？怎么一回事？」



「当时我脑中浮现『我想出了感动的场景！这个角色有过这种经历，所以采用这种场景吧！』，然后记录在智慧型手机里。当我在房间内想将该场景写进电脑的Word档时，我一打开档案——」



「发现同样的场景已经存在？」



「没错，该场景已经存在，而且我还在档案内注记『这个点子是第二次想到』。」



灵感会突然浮现。



然后又立刻消失。



如果不做笔记记录下来，就是一种损失。



如同我说的那样，我也许会重复想出同一个点子好几次——直接被我遗忘的点子应该也不少。



因此，我只要一有灵感，不管那个点子有多么愚蠢，我都会记录下来。彻底地记录下来，好好保管，以供将来使用。



前辈作家们也说过相同的话。



听说那位前辈的灵感经常在开车时浮现出来。然后，他会用声音来记录。他总是会把录音笔带进车内，事先放在驾驶座旁。据说，即使不用看，也能用单手拿出录音笔，按下录音键。



据说他在开夜车或长途驾驶时，以及听喜欢的音乐时，灵感特别容易浮现。这跟我在骑自行车时是一样的。



所以，那位前辈似乎经常会借由开车兜风来转换心情。在半夜开着车到附近的高速公路上，尽情地奔驰。



为了寻找灵感而行驶在半夜的高速公路上，这种事好像有点帅气。



等到可以考驾照的年纪，我也打算去驾训班学车，所以我保留了那部分的经费。



「原来如此……做笔记啊……」



似鸟一边嘀咕，一边用不知何时拿出的小笔，在摊开的记事本上写了些什么。她在做笔记。



虽然我只是看着她，没有伸长脖子窥视。



「哎呀。」



但她还是将记事本遮起来，并隔着眼镜稍微瞪了我一下。



啪的一声合上记事本后，似鸟问：



「其他的呢？还有其他重要的事吗？」



「这么嘛……嗯，有的。」



「什么样的？」



「这跟我之前说过的『对自己有信心是很重要的』这句话稍微重复——不要瞧不起自己，以及自己正在写的作品。」



这是我在修改《VICE VERSA》第一集原稿时的事情。



当时我十五岁，就读高一。



当我拼命地修改原稿时，突然产生了一种想法。



这本小说真的值得出版吗？



「类似……不安的心情吗？」



似鸟问道。看着她的表情，我宛如看到了一名很担心患者的医生。



「没错。我脑中真的突然浮现出，眼前画面中的小说，真的适合拿来卖钱吗？累积的人生历练并不多，我光靠阅读经验写出来的这部作品，能成为商品吗？这类想法。」



「不过……负责判断此事的人是责编对吧？」



「正是如此。只不过，当时的我受限于恐惧，无法冷静地判断。因此，我打电话给责编，哭着哀求对方。」



虽然我觉得很难为情，不过这是事实，所以也无可奈何。另外，在说明此事时，还有一件过往的事也不得不说。



「结果呢？」



「结果——」



责编说：



『也就是说，你很在意自己的小说是否很肤浅。』



没错没错。我紧握着话筒说。



『就算那样也没关系喔。你只要写出，现在的你才写得出来的作品就行了。』



责编很干脆地回答。



对作家来说，人生历练是很重要的。我认为许多创作题材会由此而生。



不过，「没有体验过，就写不出来」这项说法未必成立。



没有作家会为了描写杀人犯的心理而去制造杀人的经验（我是这样想的，也希望真是如此）。



所以说，别瞧不起自己，只要自由自在地创作就行。



在持续写作的过程中，我充分理解了责编当时说的话。



不久后，当我长大成人，重新阅读《VICE VERSA》时，我也许会觉得：



「这就是我年少时所写的小说啊。」



不过，只要我能同时这样想：



「这是我年少时才写得出来的小说啊。」



那就没有问题。



『这毕竟是娱乐小说，所以只要有趣，怎样都行喔。只要有趣，读者就会开心。虽然你还很年轻，但你写得出有趣的小说——所以你无论如何都要抛开烦恼，继续写续集比较好喔。应该会有成果喔。』



责编在电话中这样说。



我将这些话原封不动地告诉似鸟。



「原来如此……总觉得很棒呢。举例来说，从现在开始过了十年，当老师二十七岁时，会写什么样的小说呢？」



听到似鸟的问题后，我试着想象自己的未来。任何事都很顺利的理想未来。



我会继续创作《VICE VERSA》，尽情地创作此系列就是我的梦想。依照目前的计画，我觉得大约会在二十集左右完结。



我已经决定了最后的剧情。在写第一集时，我就大致决定了结局要怎么写，后来与责编商量过后，结局已经确定了。



虽然我还不清楚，在复学的今年，以及明年成为考生后，作品能维持多快的发行速度，但在这三到四年之间，我只想要努力创作《VICE VERSA》。



动画如果卖座的话，我会很高兴。如果有第二部，甚至是之后的续集，我会更加高兴。



我想要上大学，然后一边念书，一边开始撰写新的系列作。我现在还不知道，该运用许多灵感中的哪个点子。



接着，大学毕业后，就找工作就业——



虽然我想到的都是理想的未来，当然，未来也可能不会那么顺利。



我也可能会在考试中落榜，而且动画没有引发话题，光碟也不畅销，《VICE VERSA》的人气直线滑落，在二十集前就惨遭腰斩，我受到打击后，写不出下个作品。



或者，我可能会罹患心理或生理上的疾病，变得无法继续写作或求学。更糟糕的是，我也可能会遇到意外而死于非命。我无法断言那种事不会发生在今天。



想到这里，我不再继续想下去。



我再次回想起似鸟问的「会写什么样的小说呢？」这个问题，边想边回答：



「这个嘛……我大概会运用过去的经验，创作大学生的故事？或者是社会人士的故事？作家的故事？」



「声优的故事呢？」



看到似鸟好像在期待些什么似地笑着说，我灵机一动。



「也许不错。主角是个从事声优工作的女高中生，头发很长，戴着眼镜——」



「嗯嗯！」



似鸟开心地附和。



「她在遛狗时，捡起神秘的蘑菇来吃，变成巨人。她为了寻找生马肉而到处破坏城镇。于是自卫队的巨大机器人前往该处——」



「嗯嗯！模特儿费只要版税的一半就行了，现在立刻写吧！」



似鸟开心地威胁我。



「近、近期内会写……」



我如此说道，打算做个笔记记录这个想法，于是把手伸向智慧型手机。



「此外，对作家来说，还有什么重要的事吗？」I



「有。」



「那是？」



「『遵守截稿日。』」



「出现了！截稿日——说起来，我还没好好地问过关于截稿日的事。」



我点头。这么说来，我也还没好好说明过。



「那么，就来说明关于截稿日的事情吧。」



「拜托你了！」



截稿日——



指的当然是，小说要在几日以前完成提出这个交稿的期限。



杂志有截稿日，文库也有截稿日。



那么，以我和文库的情况来说——也就是我在电击文库出书时，截稿日会是何时呢？



这件事大概只有相关人士才会知道。刹那间，我烦恼是否该告诉似鸟。



虽然很烦恼，但如同之前那样，由于她是「工作相关人士」，所以我决定相信她，说出此事。



「我接下来要说的事，请你务必保密。」



「我知道。」



「基本上，电击文库的截稿日会订在『发售月的四个月前的月底』。」



「嗯……如此一来，如果是下个月十日出版的书——」



「六月出版的话，最好要在二月底完稿。」



「相当早耶……」



似鸟嘀咕说。



首次听到此事时，我也这么认为。假设书会在五月底印好，那么整整三个月会做些什么呢？



由于我最后得知了整个流程，所以我将其告诉似鸟。



「那个，假设我在二月底写作完成，也就是完稿。」



「嗯。」



似鸟翻开记事本，开始写了些什么，大概是要把流程作成图表吧。



「原稿会变成一校稿，如同之前说过的那样，送到校阅人员那边。稿子大概需要经过两周的检查后，才会回到编辑部。」



「哦——要那么久啊。」



「嗯，相当久。某位作家曾说，他在那段期间会安排很长的旅行。因为如果没有其他工作，真的就会变得很自由。」



「原来如此。经过约两周后……老师会检查那份稿子，那个……自己检查的……」



「作者校。」



「没错，将作者校送回编辑部，然后进行二校对吧？二校稿需要多久才会回到编辑部？」



「大致上约为一周半到两周吧。接着，处理完二校稿后，原稿会和插图一起被送到印刷厂。由于剩下将近两个月的时间，我觉得应该能够从容地印制书籍。」



「原来如此……」



似鸟的写字声停了下来。



关于截稿日的说明就到此结束——才怪。



「以上所说的是，非常听话的『乖宝宝』的计划表。」



「什么？」



似鸟将眼镜对着我的脸。



「俗称『乖宝宝计划表』。」



我说。